第九回 绕过禁忌英雄直面社会 构筑传奇写实风格盛行

主流漫画虽然经过蛰伏和摸索已经走出了困境，但是同风风火火的地下漫画相比，它仍然只是孩子们的读物。尽管1966年的真人版蝙蝠侠电视剧在全美掀 起了热潮，不仅吸引了孩子，也吸引了不少成年人，但是它的剧情过于轻快（打人的时候会有漫画一样的状声词“POW！”“BANG！”出现），反而带给世人 一种印象：漫画就是这样搞笑而荒诞无稽的东西。因此虽然这部电视剧是成功的，并为漫画重新吸引了一些新读者，但是随着剧集结束、蝙蝠热消退，漫画的销量也 骤跌。

主流漫画的内容还在条例的束缚下受到极大的限制，不得不在天马行空、却无关痛痒的奇想中编造着一个又一个故事。英雄们不停的同外星人、怪物作战，或 者被疯狂科学家变大、缩小，要不就是穿越时空——该是面对现实的时候了。虽然主流漫画不像地下漫画那样关注社会运动，但是自由的浪潮同样影响着它。不少漫 画家也和“叛逆的一代”处在相同的年纪，也同他们的想法有着共鸣。

当DC的编剧丹尼•奥尼尔（Denny O’Neil）接手《绿灯侠》时，绿灯侠漫画正面临着被取消的命运。为了吸引读者，奥尼尔决定尝试一些“实验性”的东西。其中的一个改变就是把绿箭侠拉进 来和绿灯侠搭档旅行，让他不再随着绿灯部队在外太空里转战一个个星球，而是立足社会现实，成为底层民众的代言人。

在备受赞誉的《绿灯/绿箭》第76期里，一个老黑人对绿灯侠直言不讳：“我知道许多关于你的事迹。你如何为蓝皮肤的人工作……在某个星球上你如何帮助橙色皮肤的人……你为紫皮肤的人做了许多事！只有一种肤色你从来不曾关心——黑人！”

这一幕成为美国漫画史上最经典的画面之一。老黑人的苦难与沧桑、绿灯侠的歉疚与无奈，在画家尼尔•亚当斯（Neal Adams）那高度写实的风格下被刻画得淋漓尽致。这是超级英雄首次因社会问题而质疑自己。绿灯/绿箭在接下来的一期期漫画中先后探讨了宗教问题、女权主 义、环境污染、以及美国原住民的权利。只有一个问题它没有涉及——也是当时美国最头痛的问题：越南战争。它不像二战那样是充满着英雄主义的正义之战；相 反，它是一个错误，一个泥潭，以及无数的悲剧。这种情况，要等到日后Marvel刊行《越南》（’Nam），才会改变。

然而走现实路线有着潜在的危险，它让人们看到了英雄的无助：让一个英雄面对社会问题也就等于让他承认失败，因为就算拥有神力的超级英雄真的存在，这 样的问题也是他们无法解决的。因此尽管这样的时事热点具有深刻的现实意义，但并不能促进销量。读者们似乎并不愿意每个月漫画都出来提醒他们现实多么残酷。 一年多以后，绿灯侠漫画还是没有逃过被撤销的结局。但是，DC仍旧为这些故事感到自豪。它后来又出版了《The Hawk and the Dove》（鹰与鸽）等几种关注时事政治的漫画，但是寿命都很短。《绿灯/绿箭》也成为这类题材的英雄漫画中，无论思想性、艺术性还是持续的时间都属上乘 的作品。而且绿灯侠和绿箭侠共同上路追寻真正的美国精神的这段短暂旅程，成了日后影响着两个人物的最美好的回忆。

另一个一直为漫画所回避的话题就是毒品。1971年，斯坦•李应卫生部之邀，创作一个寓教于乐的蜘蛛侠故事，向青少年揭露毒品的危害。这个故事没能 通过CCA的审查，因为漫画条例严禁提及毒品，不管是否出于反毒教育目的。但是斯坦•李决定无论如何都要照样推出它——哪怕不获批准。这个故事分三期刊登 在《Amazing Spider-man》的96-98期上，不带任何许可标志。结果天并没有塌下来，而且Marvel取得了很好的社会反响，家长、教育者和媒体都对这个故 事称赞有加。CCA不得不做出让步。几个月之后，当DC在《绿灯/绿箭》中更加强力的直面少年吸毒这一社会问题时，这一次，CCA批准了。

不愿遭受束缚的艺术家们开始逐步挑战CCA的权威，每一个微小的胜利都是通往自由的一步。限制就是这样一点一点打破的。漫画条例做出了修订，允许在 作为反面例子的情况下描写吸毒。同时，吸血鬼和狼人等等经典的恐怖形象也开禁了。随着时间的推移，反英雄出现了，坏警察可以表现了，漫画逐渐从荒唐的架空 故事中摆脱了出来。读者们在欣赏更有深度的故事的同时，也越来越不满足于单纯的英雄人物。